君书。

光

车厢里一股子泡面的味道。

我没什么胃口，躺在上铺闭目养神。倒是胖子和闷油瓶吃得正香，耳根子边全是哧溜哧溜吸面的声音和火车碾过铁轨的轰鸣。

我蜷着身，口袋里揣着张票根，目的地是杭州。

这趟回程来得突然，不过归根结底，算得上是被生活所迫。

南方本就潮湿，加上雨村多了个“雨”字，结果淅淅沥沥下了整整一礼拜，除了开头几天，大半个十一月都浸润着水汽，叫人做什么都提不起兴趣来。

当时我跟胖子俩正对着发潮的被子内裤唉声叹气，闷油瓶却事不关己地低头玩手机，两根修长的指间在屏幕上随意地划拉，最后停在了“杭州天气”一栏。

一个太阳的标识出现在之后几天的天气里，甚至连半片乌云都没瞧见，阳光明媚。

闷油瓶抬头看了我们一眼，嘴皮子轻一动开了金口：“去杭州吧。”

于是这事就那么定了下来，加上刚好还有余票，我们迅速收拾了一下，然后问隔壁卖猪肉的李大爷借了辆拖拉机，一路“突突”着往火车站赶。

背包里除了身份证就没什么东西了，只有七八条晒不干的内裤团在一起，等着见见太阳，开开光。

出山的路很颠，我的尾椎骨因为长时间的压迫痛得厉害；偏偏我又被闷油瓶和胖子夹在中间，这俩人一个套着兜帽睡得死沉，一个吹着口哨满面红光，一点体谅我的意思都没有。

以至于我全程都费力地扭着腰好减轻疼痛，结果就是到了目的地的时候，我不仅感觉自己的屁股裂成了花儿，腰也僵成了一块铁板。

我翻个身侧躺在狭窄的单人铺上，胖子震天响的呼噜让我也有了些许睡意。迷迷糊糊间，脑袋边的枕头似乎轻轻凹下去一块，有什么东西被递了上来。

是一片暖宝宝。

我睁开眼的时候闷油瓶已经爬上了对铺，面朝着墙，背朝着我，仍然是一副冷冰冰的模样。我笑了笑，隔着衣服把发热袋贴在腰侧，暖洋洋的。

……

这一觉我睡得很沉，直到胖子“嗷”一嗓门把我喊起来，我才慢吞吞地爬下床，跟着人流走出车厢，两脚就踏上了熟悉的故土。

说来奇怪，早几年的时候我从来都不会睡死，最开始是逼着自己清醒，后来习惯以后怎么样也改不掉了。

直到小哥归来，我的睡眠质量立马呈直线上升，看来闷油瓶带给人的安心感不止地下有用，出了斗也同样奏效。

“咱们去看日落吧。”

我瞧了眼腕上的表，算算时间日落应该很快开始了，我们稍微赶一赶兴许能追上太阳的尾巴。

下午四点多的光景，刚好是晚高峰的时间，我果断放弃了出租车，拉着闷油瓶和胖子就上了地铁，虽然人贴人挤了点，但二十分钟就顺利到达西湖风景区。

从浑浊的地下通道猛然跃入清朗人世的那一瞬间，微凉的风灌入四肢百骸，我突然感到前所未有的畅快。

于是我跑了起来，拉着闷油瓶和胖子一起，在行人不解的目光中朝着几百米开外的西湖飞奔，直到那一轮金红而热烈的落日拨散开繁密的枝桠，溶进我的眼睛里。

我跑得有些喘，大半个重量都撑在胖子身上，被他狠狠埋汰了几句。

而闷油瓶则站在半米开外的地方，稍稍侧着头，似乎正要看向我们。

逆光里他的剪影只剩下模糊不清的轮廓，无数行人从他身旁渐次走过，迅速得不留下一点痕迹。

在静穆与辉煌的日落中，在燃烧着冲天火光的水平线之上，在粼光闪烁的西湖边，他安静地站着，美得像幅画。

很美，也很孤独。

我知道，闷油瓶漫长的时间早已让他看淡一切、然而此时此刻，我看着他眼底跳动的火焰，隐约感到了人间的温度。

胖子突然笑了两声，把手机塞到一个大妈手里，说了两句，然后跟我一起站在了闷油瓶的身边。

我们胳膊挨着手臂，肩膀贴着脊背，把闷油瓶紧紧地挤在中间。在游人如织的断桥上，我和胖子的两颗脑袋靠在他肩上，嘴角夸张地扬起，一左一右比了个“耶”。

这张照片后来被我洗了出来，夹在早年做的一本摄影集里。

说实话，这张照片绝对称不上是一副作品，因为逆着光，焦聚又对错了地方，所以三个人都只有黑乎乎的身影；画面的构图也很糟糕，人像几乎挡住了所有的景色；而当时“摄影师”选取的角度又让每个人的身长比例都矮了一大截。

可这仍然是我最喜欢的作品。

即便黯淡的光线模糊了神色，我还是看到了闷油瓶抿紧的唇轻轻咧开的细小弧度，隔着百载的光阴，浅浅印入黑白。

“世人惊羡的桥段，不过寻常。”

文/君书